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Chemin d’humanité
L’art pariétal porte toujours en lui son 
pouvoir de fascination. L’émotion qui 
nous envahit face à ces parois ornées nous 
rend proches de l’homme préhistorique. 
Recherche de sa place dans le cosmos, 
interrogation face à la mort, sexualité, 
tâtonnements dans les rapports homme/
femme, aléas de la fécondité, etc. Toutes 
ces questions sont encore les nôtres 
aujourd’hui. L’art n’est-il pas né, ne naît-
il pas de ces interrogations profondes qui 
taraudent l’homme depuis toujours? Et 
du désir de «transcender» une vie parfois 
bien difficile et, de toute façon, promise 
à la mort? Ainsi, l’art révèlerait «quelque 
chose de cette universelle et commune 
blessure de l’humanité», selon les mots 
d’Hélène Grimaud, grande pianiste 
française.

L’art serait dépassement. Les fresques 
murales bien connues de Lascaux 
célèbrent la puissance du mouvement 
et de la vie comme antidote d’un 
monde où la mort est omniprésente; 
l’harmonie des lignes et des couleurs 
répond à l’obscurité du lieu qui devait 
être éclairé par une centaine de lampes 
à graisse en pierre. Par l’exploration 
des possibilités que lui offrait la nature, 
par son travail, par la recherche d’une 
certaine forme de beauté, l’homme, déjà 
à cette époque, a révélé quelque chose 
d’inhérent à la démarche artistique, 
à savoir la capacité de l’humain à se 
dépasser lui-même, à faire surgir un 
au-delà de lui-même, qui était en lui, 
mais qu’il ignorait.

L’art est donc révélation de la part 
mystérieuse et, jusque là, inédite 

de l’homme, de sa part intime. Lui 
donnant formes et couleurs ou notes et 
sonorités, l’artiste lui confère en même 
temps épaisseur, profondeur, densité. 
L’homme est ainsi fait que, pour 
échapper aux difficultés et drames de 
la vie, il se distrait, au sens pascalien 
du terme, et risque de passer à côté 
de lui-même. L’art, au contraire, saisit, 
prend aux «tripes» et convoque au 
rendez-vous de l’intériorité. Il éveille 
une part de soi-même toujours en 
latence, enfouie dans le sommeil de 
l’inconscient. Il permet alors de marcher 
vers sa vérité intérieure et d’accéder à 
sa propre humanité, en plénitude.

Chemin spirituel
En ce sens, il est déplacement. Il 
bouscule des repères, ouvre des 
horizons.

C’est un voyage dont on revient 
transformé. Métamorphose, changement, 
conversion, en termes religieux. Et cela 
de manière continue. L’artiste n’est 
jamais satisfait, dit-on, il cherche un 
toujours plus, un toujours mieux. Il 
ajoute, il détruit, comme le vieux peintre 
évoqué par le dernier roman d’Henry 
Bauchau, Le Déluge, il recommence. Le 
manque l’habite. Il ne peut saisir ce vers 
quoi il tend, cela lui échappe.

À plusieurs égards, la démarche 
artistique rejoint la vie spirituelle. 
Des deux côtés, l’expérience de 
l’insaisissable, donc de cette dynamique 
intérieure qui pousse toujours en avant. 
Des deux côtés aussi, l’engagement 
de l’être tout entier, comme si on y 
jouait la totalité de son existence. Ou 
encore le travail de transfiguration du 
regard. L’artiste, comme le spirituel, 

L’art, chemin vers Dieu?
Oui, certainement, mais n’est-il pas avant tout chemin d’humanité? Une œuvre d’art n’a-t-elle pas cette faculté 
d’être à ce point polysémique qu’elle peut susciter des regards diversifiés? Et, loin de s’exclure, ces regards 
n’ouvrent-ils pas plutôt un espace de communion? Peut-être, est-ce d’abord cela «le miracle de l’art»?

Lascaux II: Les vaches rouges.
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perçoit l’invisible au cœur du visible; 
ils savent ce que la matière porte en 
elle de spirituel et combien la chair 
peut être transfigurée. Je pense ici au 
photographe iranien Reza qui se veut 
témoin du chaos engendré par la guerre 
ou par des catastrophes naturelles, et 
qui, au péril de sa liberté (il a été 
emprisonné), réussit à transfigurer 
des visages et à en faire des êtres de 
lumière. Il y a des portraits d’enfants 
afghans, par exemple, tout simplement 
merveilleux. Un ami dit de lui qu’il est 
fou d’amour.

Voilà la clé ultime, sans doute, de 
ces deux démarches: la nécessité 
intérieure dictée par l’amour, un amour 
qui espère ou qui désespère, et qui 
dans cet acte même de désespérance, 
lance un appel. Souffle d’une foi qui 
transperce l’œuvre pour nous atteindre 
au plus profond. Aspiration ancrée en 
un temps au-delà de «notre» temps, un 
temps eschatologique. Un jour viendra, 
couleur d’orange…, comme le chante le 
poète. C’est un nouveau trait commun 
aux deux démarches, artistique et 
spirituelle. L’un comme l’autre 
font cette expérience de 
ce que le temps ne leur 
appartient pas. Il y a 
le temps mesurable 
et celui que nous ne 
maîtrisons pas, le 
temps du chairos, du 
moment favorable, 
du moment béni de 
l ’accomplissement , 
qui est hors de notre 
portée, mais qu’il 
ne faut pas attendre 
les bras croisés. L’art 
serait-il engagement?

Chemin vers Dieu
«L’art est un porche qui 
ouvre à la vie spirituelle». 
(H. Grimaud). Il est passage: du 
visible à l’invisible, de l’extérieur à 
l’intérieur, de l’instantané à l’éternité, 

du fini à l’infini, du moi à l’autre/
à l’Autre. Chacun fait cette traversée, ce 
passage, cette «Pâque» à sa manière et 
peut lire, regarder, écouter… à partir de 
ce qui l’habite. Le Cri de Munch peut, 
pour le croyant, retentir comme celui 
de certains psaumes et devenir prière; 
La femme de Job de La Tour, tableau 
religieusement situé, peut provoquer 
de l’émotion chez un non-croyant. Que 
l’œuvre soit chemin vers Dieu dépend 
de sa capacité à conduire au seuil de 
l’indicible, à enthousiasmer, dans le 
sens premier du terme d’inspiration 
divine. Theos, Dieu/le divin, vient d’un 
verbe qui veut dire «je suis bouche 
bée», Theaomaï, je demeure la bouche 
ouverte devant ce que je lis, vois ou 
entends. Moment de grâce en quelque 
sorte, qui fait plonger hors du temps 
ou dans l’éternité de Dieu. Quelque 
chose de l’ineffable se dit.

Mais, ne l’oublions pas, si l’art nous 
touche, c’est par notre sensibilité. 
Il nous faut réapprendre à explorer 
l’univers des sens, redécouvrir la 
richesse de la palette des couleurs et 
des sons, comme y invite le poème de 
Baudelaire. Être présent à toutes ces 
Correspondances, mais ne pas nous 
arrêter au seul ressenti, comme si nous 
laisser effleurer suffisait. Nos sens sont 
comme des portes qui conduisent au 
cœur de l’être, un peu comme la petite 
madeleine de Proust a mené ce dernier 
sur les sentes de la mémoire. Il nous 
faut laisser descendre en nous, au plus 
profond de notre être, ce que voyons ou 
entendons. Nous laisser visiter. Laisser 
germer ce qui a été déposé et faire de 
ce moment de communion intense une 
action de grâces, une prière.

L’art, et le chemin spirituel qu’il ouvre, 
s’enracine donc dans l’expérience 
du sensible pour la dépasser. On est 
loin de Platon qui se méfie du monde 
sensible et du corps, prison de l’âme. 
Le christianisme, au contraire, inaugure 
une spiritualité de la chair. Celle-ci est 

le berceau de Dieu. Il a pris chair 
humaine, assumant son humanité 

jusqu’au bout. Désormais, la 
chair est lieu de révélation 
divine. Hier et aujourd’hui. 
En effet, dans la foi, nous 

affirmons que Dieu n’en 
finit pas de naître dans 
la chair du monde. Il 
y naît quand l’homme 
accède à davantage 
d’humanité. Nous osons 
donc dire que l’artiste 
participe à cette genèse; 

qu’il est, à sa manière, 
créateur d’humanité.

Marie-Pierre POLIS

Françoise BISSARA-FRÉREAU, 
La porte de l’humilité.
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